?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

А что Харьков?
Это, как если смотреть в родное лицо – близко-близко. Тогда не важно, что на тебе надето и какая прическа. Смотришь в глаза. Свой по крови, чужой по духу, узнаваемый и незнакомый.

Мне недоступен высшей смысл старости. Вот такой, замыкающей круг. Когда не можешь скрыть слабость, когда беспомощность нивелирует чувство стыда, когда все силы уходят на вдохнуть, выдохнуть, закрыть глаза.
Старик мучительно, непостижимо одинок в своем стоянии над бездной. И сколько бы добрых рук не подтыкало одеяло под тщедушное тело, сколько бы теплых тапочек и байковых пижам в облаках не дарили ему на праздники, он мерзнет от дыхания неизбежного.
Детское победное «я сам» в старости звучит фатально. Сам. Сам. Сьехал в кювет. Дремлешь. Ждешь.
«Не говори мне – сама, мне очень одиноко это слышать».
«Говорят, что это, как войти в молоко. Теплое или, быть может, холодное» Почему молоко, бабушка? О чем это ты? «Да, молоко. Потому что ближе к материнству».

Как кони медленно ступают,
Как мало в фонарях огня!
Чужие люди, верно, знают,
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе.
Мне холодно, я спать хочу;
Подбросило на повороте,
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья,
Еще невиданные мной.
O.M.

Comments

( 18 comments — Leave a comment )
hahi
Jan. 20th, 2008 04:32 am (UTC)
А ты не думай про это. Потому что это страшно и бессмысленно. Потому что я сам про это думаю, и прихожу к выводу, описанному одной фразой раньше. И потому что ты совершенно права, но от этого не легче.
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 03:20 pm (UTC)
У меня нет никаких возрастных фобий. ПОка. Но, видя кого-то, кого привык знать сильным, мужественным и властным - совсем иным, невозможно не задуматься над тем, во имя чего все именно так. Смысла в невольном этом задумывании, конечно, нет. Как его нет во многих явлениях. По крайней мере, доступного нам смысла. А о недоступном - хочешь-не хочешь, задумаешься.
Я уже не стану говорить о том, что при таком количестве стариков - а их много и в связи с уменьшением рождаемости (Украина) и с послевоенным демографическим бумом - совершенно отсутствует такая область медицины и ухода, как специализированный уход за стариками. С их специфическими физическими, и что еще важнее, психическими нуждами. И это унижение ухода меня мучает.
maladetz
Jan. 20th, 2008 06:06 am (UTC)
но он, как сын-бандит:
опасный, но родной...
(с) Т.Шаов
likusha
Jan. 20th, 2008 08:14 am (UTC)
Трогательно, Анника. Что-то послужило поводом для такого поста.ГРустный и душевный...
И Мандельштам к месту... Впрочем, он всюду к месту...
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 07:18 pm (UTC)
мне подарили на Новый год сборники Окуджавы, Тарковского, Гумилева. Тарковский много писал на близкие темы. Но - не так и не то, а Мандельштам - да, он умеет выразить неваражаемое. А повод - ЛИкуша, просто живешь и видишь - вот и все поводы.
el_41
Jan. 20th, 2008 01:49 pm (UTC)
Что касается впечатлений от встречи близкими, неумолимо стареющими и такими родными,всё лирично, лично, трогательно и понятно.))
А что касается города и его обитателей, какие впечатления сложились после достаточно долгой разлуки?
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 07:13 pm (UTC)
моя разлука, в этот раз, не была такой уж долгой. Полтора года. По сравнению с первой - четырехсполовинойлетней - мелочи. Впечатления приглушенные и неяркие. И больше на лично-интимном уровне, нежели такие, которыми хотелось бы поделиться публично. Из "официального" - сильный контраст между отреставрированным, каким=то, показавшимся мне в лучах заходящего солнца - мраморно-зефирным - чуть розоватым, белым, зеленоватым, кремовым - центром и - грязно-серыми безфонарными в ночи окраинами. Очень красиво иллюминирована площадь Свободы (бывшая Дзержинского) - по периметру гостиница Харьков, Госпром, бывший обком (там сейчас тоже какие-то властные структуры), универ (почему-то был в темноте), в центре - роскошная суперсовременная елка. Такой конус - сплошной экран, на котором запрограмированные меняющиеся огни узоров. Ледяной городок, каток - все это вокруг и около елки. В семнадцатиградусный мороз народ - стар и млад пьет холодное пиво из бутылок. Все курят. На экране, установленном над площадью в гостиннице Харьков к чемпионату мира по футболу, показывали рекламу женского белья - и этот томно эротический ролик в сочетании с детской елкой и Дедом Морозом, малыши за ручку с бабушками и сумрачный Ильич, заглядевшийся торжествами - все это такой харьковский сюр. Весело и пьяно. Зимой в Харькове я не была 7 лет. Меха, меха, меха - бросаются в глаза. Высокие каблуки на женщинах. Мы, затаив дыханье, наблюдали, как блондинистая феммфаталь в белой шубке халатиком на десятисантиметровых шпильках уверенно шагала по покрытым льдистой коркой буеракам и стоптанным ступенькам сквозь пустырик к парковке, где стояла ее крошечная Шкода.
Феерверк в Харькове на Новый год, а потом и на РОждество - совершенно потрясающий. Эти ракетные установки по пущанию салютов продаются везде и всюду. Даже законопослушные мы не удержались и купили - страшновато. Но весело. А новогодней ночью передвигаться по улицам - память крови напевала что-то о комиссарах в пыльных шлемах - то и дело зарева от взрывов и отголоски выстрелов. Но небо - ах, это небо - расцветало фонтанами. Всю ночь. Все ночи.
Моллы - торговые центры - тележки, секьюрити, все проверяющие тебя на предмет, чтоб не спионерил чего-нить. Пока больше не доверяли нам, пришедшим вкусить сервиса и товара. Но - красиво, с фонтанами, с кегельбаном и с, да, конечно, с катком внутрях торгового центра. Цены - для нас,скромных нью-йоркцев - кусючие. Как народ живет - не знаю. Еда - вкусная, все свое, кроме, конечно же, кенийских диковинных авокад. Ах, какие пирожки, ах пирожочки - с курицей, грибами, вишней, клубникой, сыром, капустой...Трамваи холодные полуразрушенные. Зато очень много маршруток - машинок разной емкости и стоимости за проезд. В одну такую - разверзшую двери перед нами, Сашка (дочь) наотрез отказалась впихиватсья - мам, там занято все. На что я, разрумянившись от воспоминаний, задорно прокричала - ты чего, они ж резиновые - давай! И влезли, и потолкались, и согрелись даже :) В такси из-за сильного выхлопа, неровности дорог и нехарактерной диеты с постоянными встречами и выпиваниями - укачивало так, что никакая турбулентность не идет в сравнение... Впечатлений много. Но они - вот такие - без анализа, синтеза, без идеологической базы и прогнозов. Как сода в жестяной банке - всколыхнулось и - пшшшшшшшшшшш! И - это ж мой родной город, я смотрю не на него, а в него - потому и абстрагироваться трудно с тем, чтобы описать так, как, наверное, Вам было бы интересно :))
el_41
Jan. 20th, 2008 08:44 pm (UTC)
Спасибо, дорогая, огромное за такой подробный и многоговорящий рассказ о нашем городе.)) Буду его много раз перечитывать, чтобы составить из отдельных штрихов полную картину этого преображенного города моего прошлого. Он, как всегда противоречив, хоть и стал ярче и богаче. И всегда будет этот контраст между розовым центром и тёмной окраиной, но это всё тот же наш город, и мы ему всё прощаем. Хотя,если быть до конца честным, я ни разу не возвращалась наяву в своё прошлое в нём, и не испытываю по нему ностальгии.Как писалГеннадий Шпаликов
"Никогда не возвращайся в прежние места.
Если даже пепелище выглядит вполне,
не найти того, что ищёшь,
ни тебе, ни мне..."
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 08:46 pm (UTC)
Люблю Шпаликова очень. Но - это если искать, что ищешь - чего не было со мною. Я не входила в реку. Я просто приехала в город - не пытаясь ничего найти :) Это уже совсем другой город, но в нем, вдруг - ветром, мгновеньем, запахом - дежавю - вспоминается что-то, без чего мы - не мы :))
el_41
Jan. 20th, 2008 08:49 pm (UTC)
Да, это мне понятно.Без воспоминаний мы -пустая скорлупа.))
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 08:54 pm (UTC)
На очень личном уровне - это, как машина времени. Но не такая, какой она представляется в кино и фантастических романах, а настоящая - с царапинами на панели управления и шероховатыми, чуть потертыми сиденьями. Все и так, как ты помнишь, и иначе. Как сон и явь. И это напрягало и огорчало вначале, с этим смирился и принял в середине, и к этому привык и освоился к концу визита - а там, по новой - проводы-прощанья. Эта часть - проводы - мне никогда не дается :))
el_41
Jan. 20th, 2008 09:20 pm (UTC)
Да, это самое огорчительное-прощание, когда в реале понимаешь, что всему приходит конец и визиту тоже.
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 09:23 pm (UTC)
не умею, не могу :)
krupelega
Jan. 20th, 2008 03:31 pm (UTC)
Несравненная Аврора ! Может быть есть на свете единицы избранных, способных чувствовать так тонко и глубоко,как ты.Но так талантливо написать,не впадая в сладковатую сентиментальную позолоту,дано именно ТЕБЕ...Старость-гадость,но и она проходит...
Я понимаю и Харьков,который не более и не менее,чем ТО,что он представляет собой на самом деле,хотя в твоих талантливых фантазиях он мог обрасти чем-то особым настальгически неповторимым.
В ЖЖ священника Якова Кротова есть интересные кусочки Харькова, ОН-глава Харьковской епархии и очень яркая личность с совершенно уникальным мировоззрением. Слышала,что он выкрест,но подтверждения этому у меня нет.
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 07:26 pm (UTC)
Спасибо, Надежда, за добрые слова.
Я ничего не понимаю в старости и в гадости, кроме того, что сложнейший, важнейший и - наверное- недопонимаемый, недоисследованный, недоговоренный период жизни. Все помнят, как трудно быть подростком, разговаривают о сложностях становления, даже о кризисе среднего (моего, значится) возраста. А о стариках - ну что о них говорить. И кто о них будет говорить. У самих нет ни сил, ни желания. Может, есть в этом какой-то непостижимый мною умысел, я не знаю. Может, так и надо - чтобы усталость от жизни достигла той критической массы, когда уход - станет облегчением и для ушедшего и для оставшихся. Я не знаю.
А Харьков - Вы правы - он то, что он есть. И чем бы он ни был - это совершенно не важно для меня. Это город, откуда я родом. Не больше и не меньше.
За Якова Кротова - спасибо, посмотрю.
krupelega
Jan. 21st, 2008 09:04 am (UTC)
Нам не дано понять смысл старости-постепенного умирания...
Моя мама была до последнего дня абсолютно адекватной и эмоционально полноценной. Но уход-это акт абсолютного одиночества,хотя относительное одиночество в той или иной мере знакомо каждому живущему,думающему и чувствующему...
Спасибо за Харьков,почитала мужу...
Ничего более теплого,кроме катка в саду Шевченко ,не осталось в моей душе. А ведь Харьков -это жизнь от рождения до 47лет,исключая 3года эвакуации.
Что же все таки за жизнь прожита,если кроме катка душа не желает ничего вспоминать,а память,моя сумасшедшая память помнит ВСЕ,начиная с 2-3летнего возраста.
misa_68
Jan. 20th, 2008 05:07 pm (UTC)
хочется сказать не грусти, но ты грустить не перестанешь
именно это одиночество пугает
завтра мой бабушке 88, буду громко кричать с Днем Рождения.
такое впечатление, что причина не физическая, а душевная, что это не глухота, а просто она нас слышать уже почему-то не хочет:(
avrorakreyser
Jan. 20th, 2008 07:31 pm (UTC)
и правильно, и кричи. Я все время стараюсь исходить из принципа - можешь подарить цветы сегодня - сделай это, можешь сказать что-то хорошее - скажи сейчас, пока тебя услышат.
Она не не хочет слышать, она слышит совсем другое, и она смотрит туда, куда мы не в состоянии заглянуть. Именно это и рождает пропасть между нами.
( 18 comments — Leave a comment )